老爸，何以回报你沉默的爱
----------------------------------------------------------------------------------------
结婚以后，我渐渐感觉到老爸一天天地苍老，一天天驼背下去，走路不稳，口齿不清起来，真正成为了一个“老头子”了。
老爸纯朴憨厚，一向沉默少言，也看见过他发脾气摔东西，那真是犟脾气。但是，我这个小儿子对他给我的爱——一种深深的、沉默中滋生的爱却永远铭记于心。
记得最清楚的是，在我还没有上学的时候，过年时爸爸带我到七八里路外走亲访友。开始是爸爸用两只箩筐，一头挑着礼物，一头挑着我；等我稍大一些，我就坐在爸爸的肩膀上，双手把着爸爸的额头，或是紧紧揪住他的头发。那时，我看见他胡子刮得干干净净，满面红光，一路春风，很惬意的样子，那神采，是我长大后很少看见过的。
我上初中以后，因为没有手表，每天不知道时间。爸爸就每天清早起来看天气，判断时辰。有时候因为爸爸太累了，困倦了，叫我起来晚了，我就大发脾气。但老爸总是默默无言。有时候天太黑，上学的路上必须路过一片乱坟岗，而且必经之路上的一户人家有个疯女人，天天大清早在家门口大声骂人，令我恐惧。那个时候，我们那儿还老流传着一些“真实”的“鬼”的故事，常常是我走了一小段路，又赶快往家跑，似乎那个疯子在后面追我，似乎有鬼在我后面追我……老爸这时总是忍受着困倦、忍受着劳累，送我一大段路。
天天如此，我不知道爸爸是否厌烦了，但他总是默默无言地送我，很少问我话。那时家穷，又是母亲当家，爸爸好烟好酒，偶尔兜里会有点“私房钱”，但更多的时候，他需要赊账去买烟酒。就是这样，在送我上学的路上，他时常会冷不丁拿出几毛一块钱来要给我。俗话说“穷人的孩子早当家”，幸好那时我还懂事，很少要他这来之不易的烟酒钱，但他的那份慈爱，令我终生难忘。
爸爸在我的记忆里，具体的事情很少，但是他因为憨厚老实，因为一辈子很苦很穷，一辈子沉默寡言，我因此常常想起他，牵挂他。1993年我到北京打工后，见到爸爸的时间就很少了。前年，姐姐来北京，看我花钱大手大脚，就哭了，说：“你知道爸爸都成什么样子了吗？”
我真不知道爸爸成什么样子了。只知道他渐渐有一些苍老了，牙齿不好。我们多次让他去换牙，为此我多次写信跟母亲急，让他们去大医院看，也先后寄过几次钱。爸爸终因换了牙齿，不能抽烟了。春节回家，我看到的爸爸已是腰弓背驼，站立不稳，口吃不清，面色苍老，体弱多病的样子。我难受至极。
去年，为了家里人通话方便，在家里安装了一部电话。但是每次爸爸接电话，总是没有什么话说，又怕我们多花电话费，总是催促我们挂电话，待问及他身体怎么样的时候，他总是说：“很好，很好。”但我心里知道，他的身体渐渐不行了，可我们却无法在家照顾他，只能寄点钱给他买酒喝，可那情感上的慰藉呢？可那亲情的思念呢？我只能在心里留下无限的内疚与遗憾。
老爸，你沉默的爱，我何以为报？
|
|